上野や浅草には、たくさんのふぐ料理屋があった。

そのほとんどが家族経営の小さな店である。

こういう店は、代を継ぐ者がいないと
閉店になってしまう。

そば屋と同じ理由なのだが、
ふぐ屋の場合はふぐそのものの値段の高騰で
気軽に食べる人が少なくなり、
閉める店が多くなっている。
 

昔、ふぐばかり食べていた頃がある。

その頃は仕事が忙しかった。

体がきつくて脂っこいものを胃が受け付けなくなる。

それで、元々大好きな「ふぐでも食べようか。」ということになるのである。

夜中、玄品ふぐ(ふぐ料理のチェーン店)にもよく行った。

冬になると週に2,3回も食べていただろうか。

それでも春の彼岸が過ぎ5月頃になると、流石に食べなくなる。

ところが、夏の暑い時期の8月頃
禁断症状が出る。

「あともう少しで涼しくなる。
涼しくなったらふぐを食べよう。」
などという思いが沸いてくると、今すぐ食べたくなる。

そういう時、私はよく三木に足を運んだ。

浅草の国際通り、ビューホテルのすぐ近くにあったふぐ屋だ。

ここは、落語家や芸人のサインがたくさん飾ってあった。

浅草演芸ホールやフランス座が近くにあるからなのか、
そういう人たちが集まってくるらしい。

何度かそれらしい人たちが集まって
ふぐを食べているのを見た覚えがある。

下町には、愛想のない大将がいる料理屋が多い。

客が「この店のおすすめはなんですか?」と聞くと、
「初めて来た奴の好みなんか俺に分かるわけねえだろ。」
と返すようなオヤジだ。

一方女将さんが愛想のないというパターンもある。

この三木は後者だ。

三木の女将さんは愛想がないという以前に、やる気がない。

ずっと座っていて、ほとんど動かないのだ。

何か体に原因があったのかもしれないが、
その分大将の愛想は良い。

他の浅草のふぐ料理屋がそうであるように、
ここの大将も三浦屋の出身だ。

だから、店の内装も三浦屋の一階とよく似ていた。
店全体に畳が敷いてある。

低いカウンターがあって、
下は掘りごたつのように足を入れることができるようになっている。

私はそのカウンターに一人座り、久しぶりのフグを満喫する。

一人で食事なんて、というひとがいるかもしれないが
それはそれで楽しいのである。

なぜならば、味わうことに集中できるからだ。

鍋も自分が入れたものを責任を持って自分が食べる。

春菊も、丁度いい煮え加減の青々とした瞬間を逃すこともない。

ひたすら鍋の中を見て、
最高の茹で加減をはかりながらフグを上げる。

酒は菊政の樽酒。

8月だというのに、これを熱燗で飲む。

クーラーがきいているとは言え、雑炊を食べ終わる頃には
汗びっしょりで、風呂上りのいい男である。

食べ終わって、店を出ると
悪いものが流れ落ちたような爽快な気分になる。

「もう一杯そのへんで飲んでいくか。」
というようなことになってしまうのである。